Đã đợi được hơn 20 giờ dài ròng rã, giờ chỉ thêm 15 phút nữa là sẽ đến nơi, nhưng dường như chẳng ai còn đủ kiên nhẫn... Sự mệt mõi trên khuôn mặt của mọi người như đều tan biến. “Đại gia đình… người Việt” trên chiếc phi cơ AA930, ai cũng nôn nao háo hức vì sắp được gặp lại những người thân yêu.

Không khí cả nhà vui nhộn hẳn lên. Tiếng cười giòn giã vang lên như pháo tết. Người này hỏi điều này; người kia hỏi điều kia; còn tôi thì cứ phải liên tục trả lời… Riêng mẹ tôi thì chỉ lặng im đứng nhìn tôi và cười mãi không thôi. Tôi đọc được trong tâm tư của mẹ tôi lúc này, còn hơn là bắt được vàng, niềm vui sướng đã thấm sâu vào thấu đáy tim mẹ. Đứa con vàng ngọc của mẹ - mẹ thường gọi tôi như thế - sau bao năm tự lập nơi đãt khách quê người, tự bươn chải, lo lắng mọi thứ một mình, nay đã thành tài trở về thăm mẹ. Mẹ ở xa quá, có muốn giặt dùm con một cái khăn, một chiếc áo cũng không thể làm được, chỉ biết nhớ, biết thương, biết mong mõi… Tôi biết mẹ mong tôi lắm, mong tôi báo tin sẽ về thăm mẹ. Mẹ sẽ liền dẹp hết tất cả mọi công việc để đi đón tôi, để tạm ngưng công việc, để nghỉ ngơi, để được luôn ở bên tôi, cùng tôi đi khắp nơi... Mẹ tôi thường làm việc không biết nghỉ ngơi; ba tôi cũng coi ngó phụ công việc giúp mẹ, nhưng mẹ vẫn là rượng cột, chịu mọi trách nhiệm để công việc được thông suốt, để gia đình được đầy đủ, để ba chị em chúng tôi được học hành tốt. Tôi thương mẹ đã quá cực khổ từ khi chúng tôi còn tấm bé, nên muốn bù đắp vào những nỗi nhọc nhằn đó của mẹ bằng cách mang đến cho mẹ những nụ cười hài lòng, mãn nguyện. Tất cả những cố gắng và thành quả mà tôi đã gặt hái được cho đến nay luôn là để ba mẹ tôi được hạnh phúc, được hãnh diện về đứa con của họ.

*

Chuyến về thăm nhà lần này, tôi sẽ được ở bên gia đình lâu những 4 tuần; nhưng chỉ vừa mới qua ngày thứ hai, tôi đã thấy thời gian sao trôi quá nhanh! 

Tôi xa nhà đã khá lâu. Mẹ tôi vui sướng khi thấy chị em chúng tôi lớn khôn, trưởng thành; nhưng mẹ nào biết trong lòng tôi cùng lúc ấy lại đang cảm thấy xót xa, khi thấy tóc của ông bà ngoại tôi đã gần như bạc trắng, còn mẹ thì làm việc đã có vẻ chậm hơn so với những ngày tháng trước, cứ phải đeo kính thì mới thấy rõ để làm mọi việc được chính xác; ngoài ra da mẹ cũng đã chớm nhăn và tóc mẹ cũng đã bắt đầu xuất hiện những sợi bạc. Tôi chỉ mong mẹ tôi được nghỉ ngơi và được đi chơi đó đây, bù vào những tháng ngày làm việc tất bật để lo cho gia đình.

Tôi thật biết ơn dòng sữa ngọt ngào đã nuôi tôi nên vóc nên hình, đã cho tôi có nhiều nghị lực, niềm tin bước vào đời, không lo lắng khi phải rèn luyện cho mình thêm cứng cáp. Chú chim non ngày xưa giờ đây đã vững vàng với đủ khả năng tung bay trong bầu trời xanh, lòng ngập tràn tin yêu hy vọng nơi tương lai tươi sáng.

Ôi quê hương Việt Nam, đãt nước nhỏ bé nhưng đã sinh ra những người con mà dù ở đâu cũng luôn ngóng mong ngày được trở về, nơi có lũy tre xanh, có con đường làng mát rượi, hay những góc phố thân quen chất chứa bao kỷ niệm…

"Ông ngoại ơi!  Bà ngoại ơi!" - Ôi, sao tôi thương những tiếng kêu ấy. Tôi thường kêu như vậy thật to mỗi khi đi đâu về và gọi cửa nhà ông bà ngoại tôi. Tình thương yêu của ông bà, cha mẹ dành cho tôi như thấm sâu hơn vào tim những lúc tôi sung sướng thốt lên những âm thanh ấy. Ông bà nội của tôi thì đã mất từ khi chị em tôi còn nhỏ. Tôi đã nhớ, đã thương họ rất nhiều – Khi nghĩ đến đây, tôi lại cảm thấy thật sợ, sợ cái ngày đến phiên ông bà ngoại tôi cũng trăm tuổi già và ra đi thì tôi sẽ không còn có thể kêu to những tiếng thân yêu ấy. Tôi sợ lắm nên chỉ cầu mong sao ông bà cha mẹ tôi, mọi người luôn được bình yên khỏe mạnh.

Tôi thường nắm tay ông ngoại tôi và nói rằng :

-  Ông ngoại đừng uống rượu nhiều, cũng không nên hút thuốc lào nữa, sẽ bị ho.

Thế là ông lại nói đùa với tôi:

Còn ba chị em tôi thì bao giờ cũng vậy, gặp lại nhau thì luôn đùa giỡn với nhau suốt cả ngày, cho thỏa những tháng năm dài phải sống cách xa.  Đêm đến lại ôm nhau ngủ chung như ngày xưa khi còn bé.

*

Thời gian về thăm nhà của tôi mấy chốc đã kết thúc…

Mẹ ơi, con chỉ muốn được ngồi mãi cạnh bên Mẹ, chuyện trò với Mẹ, tối tối lén chui vào mùng ôm mẹ ngủ, thỉnh thoảng lại vùi đầu vào lòng mẹ nũng nịu chờ nghe mẹ nói điều gì đó làm ấm lòng con… Nhưng rồi con lại phải chuẩn bị ra đi. Đã 28 ngày trôi qua, tuy đã cùng mẹ làm được nhiều việc nhưng con vẫn chưa làm hết những điều muốn làm với Mẹ. Con muốn mẹ biết có những đêm con buồn nhớ mẹ ra sao, có những giây phút con thèm cảm nhận cái cảm giác hạnh phúc khi được ở bên cha mẹ và các em ra sao,… và còn rất rất nhiều điều khác con muốn mẹ biết, nhưng dù không muốn thì cuối cùng con cũng phải lại thu gọn hành lý ra đi, đến một phương trời xa xôi, cách trở, để học hành làm việc, để rồi sáng chiều năm tháng đằng đẳng chờ mong cái ngày lại được trở về. 

Ôi, sao tôi sợ cái giây phút khi phải chia tay. Hôm tôi về, cả nhà rộn ràng reo vui bao nhiêu thì hôm nay lại buồn bấy nhiêu. Những người thân của tôi cứ thay phiên nhau dặn dò tôi những điều chưa nói hết. Các em tôi soạn và giúp tôi thu xếp hành lý. Chúng thường biết rõ những thứ nào tôi sẽ để lại, những thứ nào tôi cần mang đi. Những tấm ảnh chụp khi cả nhà đoàn tụ, những món quà nơi xa tôi đã đem về… là những niềm vui còn sót lại để những khi ba mẹ nghe thiếu vắng tôi thì sẽ mở chúng ra xem. Các em tôi rất hiểu ý tôi, chúng không bao giờ nói gì nhiều trong cái giây phút ruột gan tôi đang xốn xang nếu điều ấy không làm tôi phải bật cười. Chúng tôi hiểu mọi điều nơi nhau qua ánh mắt. Chúng thương chị chúng lắm; chúng không muốn chị chúng lại ra đi như thế; nhưng chúng cũng biết rõ lý do vì sao chị chúng phải đi xa: cũng chính vì tương lai của chính chúng... Tôi thấu hiểu được điều đó nên không thể nhìn hai đứa em tôi, hay bất kỳ ai, lâu trong mắt được, bởi tôi sợ chính mình sẽ không kiềm chế  được cảm xúc và tình cảm đang trào dâng trong lòng. Tôi cứ cố thúc mình "phải vui lên, phải vui lên!"

Tôi mong thời gian hãy đi chậm lại nhưng kim đồng hồ cứ vẫn thế chạy mãi không ngưng dù chỉ một chốc lát, để tôi có thể được hưởng thêm vài giây phút ở cạnh bên gia đình, cạnh những người thân yêu của tôi. Tôi sắp phải tạm biệt ngôi nhà dấu yêu của mình, tạm biệt con hẻm đã đưa tôi về, tạm biệt ngọn tháp nhà thờ buổi sáng đổ chuông kêu tôi thức giấc, tạm biệt tiếng còi xe lửa lúc nửa đêm… Lòng tôi đang rối lên, mọi thứ cứ như đang bị xáo trộn. Tôi không còn biết mình phải làm gì, nói gì, với ai, ra sao… Tôi chỉ còn biết nhìn từng người, mỉm cười thật tươi và pha trò để mọi người cùng cười vui với tôi. Tôi muốn họ sẽ chỉ nhớ về tôi với hình ảnh ấy, chứ không phải là Mimi buồn và khóc…

Tôi không muốn ông bà ngoại tôi phải ra sân bay đưa tôi đi, nên tôi đã cố gắng giữ bình tỉnh, ôm lấy ông bà, nói vài lời tạm biệt. Tôi dặn dò họ phải giữ gìn sức khỏe thật tốt để lần sau khi tôi lại về thăm, nhìn thấy ông bà khỏe mạnh tôi sẽ rất vui mừng và tôi sẽ nhớ thương ông bà không nguôi... Chỉ có thể nói đến đấy thôi thì tôi đã phải ngừng lại và bước đi. Tôi không thể nói thêm gì được nữa vì tôi biết mình sẽ bật khóc. Chú chó Nâu của tôi, hình như nó cũng cảm giác được rằng tôi sắp rời xa gia đình nên cứ quấn quít mãi dưới chân như muốn giữ tôi lại.

Chiếc taxi màu vàng đã đến và đợi tôi ở đầu ngỏ từ lúc nào. Hành lý của tôi đã được chất gọn gàng trong cốp xe. Tôi cùng mẹ ngồi taxi còn các em tôi, ba tôi và các cô chú, cậu mợ của tôi thì chạy xe gắn máy theo phía sau. Gió Saigon hôm nay sao thật mát và dễ chịu đến lạ thường. Tôi bỗng dưng muốn mình hóa thành một chú chim nhỏ, để khi nào muốn thì tôi có thể theo ngọn gió bay về bên những người thân yêu của mình.

Xe taxi chạy nhanh quá, tôi đã ra đến sân bay Tân Sơn Nhất mất rồi. Giây phút phải thật sự chia tay mọi người đã đến.

Tôi cố gắng bình tỉnh thêm một lần nữa và lại cười nhưng trong lòng thì nghẹn ngào. Tôi ôm chặt và hôn chào tạm biệt từng người. Mẹ tôi cứ xiết chặt lấy đôi tay tôi như không muốn phải rời xa chúng. Tôi biết rằng, nếu tôi để tay tôi trong tay mẹ mãi như thế thì cả đời mẹ tôi vẫn không buông ra. Ba tôi vịn vai mẹ nói như dỗ dành: "Thôi hãy để cho con nó đi!"  Tôi nhẹ nhàng tháo tay mẹ ra:

- Mẹ phải làm việc ít lại để có thời gian nghỉ ngơi. Làm việc nhiều sẽ mau già, mau yếu. Con sẽ không vui đâu. Con sẽ chỉ vui khi đi bên mẹ mà mọi người cứ nói: “Ôi, sao hai mẹ con mà giống như hai chị em thế?”  Thôi con đi nghen, khi đến nơi con sẽ báo về cho ở nhà biết. 

Nhìn sang hai em lần cuối, tôi lại ôm chúng vào lòng và khe khẽ dặn: "Hai đứa ở nhà ngoan nhé và nhớ những điều chi dặn!" 

- Con đi vô đi! -  Mẹ tôi chỉ bảo thế rồi lặng im. Tôi biết nếu nói tiếp thì mẹ tôi sẽ khóc ngay thôi. 

Niềm hy vọng và niềm tin "tôi sẽ còn trở về" đã cho tôi thêm sức mạnh. Tôi đã cười thật tươi và nói với mọi người: "Con sẽ lại về thăm nhà mà! Mọi người phải phấn khởi lên chứ!"  Nói xong tôi đã mạnh dạn bước vào bên trong. Không nhìn lại phía sau lưng nhưng tôi biết rõ mọi người đang nhìn theo mình. Xong các thủ tục, tôi đi lên thang máy. Chẳng còn mấy giây nữa, khi chiếc thang máy sẽ chạy lên cao, những người thân của tôi sẽ khuất sau những bức tường ấy, tôi sẽ không còn trông thấy họ nữa… Tôi vội vẫy tay chào mọi người lần cuối.  Ô hay, sao giờ đây mới thấy có một giọt nước mắt đang lăn tròn trên gò má nóng hổi... Tôi nào có khóc đâu, tôi không hề khóc…