Má ơi! Đ.N.K.V
C hiều nay trên đường về nhà, con đă chứng kiến một tai nạn giao thông nghiêm trọng. Ba xe cứu thương đến vây quanh làm lưu thông bị tắc nghẽn. Khi ngang qua hiện trường, con đă nh́n thấy các nhân viên cứu thương đang cố gắng cưa những mảnh sắt móp méo để lấy người bị thương đang kẹt trong xe ra. Lúc ấy con đă thầm mong “Xin Thượng Đế hăy chở che cho người ấy qua được phút giây hiểm nguy này”. Chợt con nhớ đến Má, rồi tự hỏi ḿnh: “Nhờ ai và từ khi nào ḿnh đă có thói quen này vậy?”. Con nhớ hồi nhỏ, cứ mỗi lần đi đâu với Má mà thấy có tai nạn th́ con luôn nghe Má th́ thầm khấn nguyện: “Chúa ơi! hăy cứu họ!”. Vậy là con đă ảnh hưởng thói quen này của Má phải không? Con cũng c̣n nhớ Má đă dạy con rằng: “Khi đi đường mà thấy có đám tang th́ con phải bỏ mũ cúi đầu chào người chết”. Bởi thế mà cho đến tận hôm nay, mỗi khi ra đường gặp đám tang con đă không bao giờ quên cúi đầu chào người vừa mới khuất.
Mỗi lần gặp ai đó bị tai nạn hoặc gặp cảnh bất hạnh… con luôn nghĩ đến Má. Con nhớ đến những lời Má đă dạy, con cảm thấy may mắn v́ con đă được Má chia sẻ những kinh nghiệm, những hiểu biết của Má cho con. Nhưng cũng chính những lúc đó trong con lại dấy lên một cảm giác lo sợ... Con sợ cái ngày Má không c̣n nữa! Con sợ khi Má ra đi thật xa rồi th́ con sẽ không c̣n được nh́n ngắm khuôn mặt của Má nữa, không c̣n được nũng niệu gọi “Má ơi!”. Và con cũng sợ, sẽ không c̣n được ai thương yêu con như Má thương yêu con vậy. Con sợ ḿnh sẽ mất đi “tài sản” quư giá nhất trên cỏi đời này: Má!
Những khi nghe tin Má bị bệnh, dù chỉ là bệnh nhẹ nhưng ḷng con vẫn se thắt lại. Nỗi lo sợ mất Má tự dưng trổi dậy mạnh mẽ hơn. Con cố gắng cầu nguyện cho Má nhiều hơn và rồi lại cố gắng gạt bỏ những suy nghĩ điên rồ ra khỏi đầu ḿnh. Con tự trấn an ḿnh, "Má có bị sao đâu mà con nghĩ quẩn vậy? Má vẫn c̣n đó mà". Biết là vậy, nhưng khi ḿnh yêu quư một ai đó th́ ḿnh thường chỉ muốn được sở hữu măi măi, muốn măi được ôm chặt vào ḷng, muốn có được cảm giác họ măi là của ḿnh. Con th́ thầm khấn xin Thượng Đế "Hăy chở che cho Mẹ con. Nếu Mẹ con có phải gặp điều ǵ nguy hiểm th́ hăy để cho con được nhận lấy thay thế cho Mẹ". Con không muốn bất cứ một bất trắc, khổ đau, nguy hiểm nào đến với Má. Bởi cả cuộc đời của Má, Má đă phải trải qua biết bao gian truân, khổ lụy; bao tủi hờn, bất hạnh.
Hai câu thơ dân gian vang lên bên tai con:
"Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời Cầu cho Cha Mẹ sống đời với con"
Lời cầu nguyện của con cho dù có được Đấng Tối Cao chứng giám và chấp nhận đi chăng nữa, và có thể Má sẽ sống với tụi con lâu hơn, nhưng đáng buồn thay, Má sẽ không thể nào măi măi sống bên đàn con. Chính v́ vậy mà con không muốn một giây phút nào khi con c̣n được hít thở mà quên đi rằng, con đang vô cùng may mắn vẫn c̣n được có Má trên cỏi đời này.
Có một lần, khi Ông Ngoại nhắc lại chuyện các d́ dượng đi vượt biên bị mất tích, các anh chị của Ông Ngoại ngày xưa đă bị chết trùng, và Bà Cố đă mất khi Ông c̣n trong tuổi ấu thơ, Ông Ngoại đă nói rằng, "Sự mất mát nào cũng rất đớn đau, có khi chẳng bao giờ ḿnh có thể quên đi được. Không một cá nhân nào hoàn toàn giống một cá nhân nào để có thể thay thế được sự thiếu vắng đó, nhưng nếu mất đi một người vợ th́ cũng c̣n có thể lấy một người vợ khác, nếu mất đi một người chồng th́ cũng c̣n có thể lấy một người chồng khác, nếu mất đi một đứa con th́ cũng c̣n có thể sanh được một đứa con khác... Nhưng nếu mất đi người Mẹ th́ không thể t́m đâu ra được một người Mẹ thứ hai đă sinh ra ḿnh và yêu thương ḿnh như người Mẹ đó".
Những lời của Ông ngoại lúc bấy giờ, con đă không thật sự hiểu hết ư nghĩa của nó, dù con ngồi ngay cạnh bên Ông và lắng nghe từng lời một. Nhưng càng về sau này, khi con càng lớn khôn, khi con ra đời và va chạm với mất mát, với khổ đau, khi con phải ở thật xa gia đ́nh ḿnh, con nghiệm lại từng lời của Ông Ngoại, th́ con đă hiểu rơ ư của Ông ngày đó muốn nói ǵ. Đúng vậy, không có một người nào ở thế gian này có thể thương yêu con như chính người Mẹ đă sanh ra con. Mẹ sẳn sàng hy sinh bản thân ḿnh, mạng sống của ḿnh cho con được sống, cho con có được những điều tốt hơn.
Con nhớ trong nhạc phẩm “Mẹ tôi” Nhị Hà có viết:
"... Mẹ tôi tóc xanh nhuộm bạc tháng ngày Mẹ tôi đau buồn nặng trĩu đôi vai Bao năm nuôi đàn trẻ thơ nhỏ dại Cầu mong con ḿnh có một ngày mai Mẹ tôi nắng mưa chẳng ngại nhọc nhằn Mẹ tôi mỉm cười nh́n bóng con ngoan Không than không phiền dù lâm hoạn nạn Ḷng tin con ḿnh xứng thành người dân..."
Suốt mấy chục năm qua, từ khi con c̣n bé, con chỉ nh́n thấy Ba khóc duy nhất một lần. Lần đó con đă nh́n thấy những giọt nước mắt của Ba dâng tràn và chảy thành gịng. Ba đă khóc thành tiếng và nức nở thốt lên hai tiếng “Má ơi!”.
Bà nội tắt thở một cách đột ngột khi đang ngồi chờ lấy Passport. Khi xe taxi ngừng ở trước nhà, Ba ẳm xác Bà Nội ra khỏi xe, Ba thẩn thờ nói với tụi con, “Bà Nội chết rồi mấy đứa ơi!”. Những ngày trong lễ tang, mặt Ba cũng chỉ rất buồn, tuy mọi người ai cũng khóc. Đến tận hôm chôn Nội rồi và từ nghĩa trang trở về, nhà cửa trống vắng, ai cũng thui thủi lặng thầm, khi đó con nghe Ba khóc. Ba đă khóc nức nở trong một góc nhà. Dường như nỗi đau cùng ư thức đă thật sự mất Mẹ nơi Ba đến lúc đó mới trào dâng và Ba không thể kềm chế được nữa.
Nhớ lại những chuyện này, con đă tự nhủ ḿnh rằng, "Khi c̣n may mắn được ở bên Cha Mẹ, ít ai nhận thức được và trân quư cái may mắn được Cha Mẹ hàng ngày bảo bọc, chở che, thương yêu, chăm sóc; được Cha Mẹ dạy cho những điều hay, lẽ phải. Đến khi trưởng thành phải ra đời, rời xa gia đ́nh, đối đầu với xă hội, với người đời, hoặc đáng buồn thay khi ta không c̣n Cha Mẹ nữa, khi đó ta mới hồi tưởng lại và mới cảm thấy thấm thía. Có trân quư những giây phút xa xưa kia và muốn c̣n được như vậy cũng chẳng c̣n được nữa!".
Khi con đau khổ trong cuộc đời th́ cũng chính là khi con được dịp khâm phục khả năng chịu đựng bền bỉ, dẽo dai của Má. Má đă dùng lời người xưa để dạy con “Lấy nhu để thắng cương” và phải “Đặt chữ t́nh lên trên chữ tiền”.
Má cũng từng nói, “Người ta có xấu với ḿnh, ḿnh cũng vẫn nên tốt với họ, như vậy họ sẽ tự hổ thẹn, sẽ mắc cỡ và tự họ sẽ thay đổi”. Rồi “Một điều nhịn sẽ thắng được chín điều dữ”. Và câu nói này, “Sống sao để ở cho người ta thương, đi cho người ta nhớ” là câu con thường xuyên nhắc nhỡ bản thân ḿnh.
Má. Những điều Má dạy con luôn ghi nhớ để noi theo. Bởi đó là chân lư, là đạo lư. Nhưng Má ơi, làm con người sao mà khó quá. Cuộc đời phức tạp và đầy những cạm bẫy! Con người sao quá phức tạp, ḷng người nông sâu khó ḍ biết được.
Nơi xứ lạ quê người, có nhiều khi con như muốn đầu hàng, thậm chí muốn buông xuôi, muốn t́m đến cái chết v́ không c̣n đủ sức chịu đựng. Nhưng những lúc đó, t́nh thương thiêng liêng của Má như sưởi ấm lại ḷng con, dù Má đang ở thật xa. Nghĩ đến Má con đă có thêm sức mạnh. Những lời Má dạy như vang vọng bên tai con và nhờ thế con đă không quỵ ngă. "Con phải can đảm lên, con đừng sợ thử thách khó khăn, đừng bao giờ sợ nó…". Đúng vậy đó Má! Con gái Má đâu có yếu đuối phải không? Con gái Má vốn giàu nghị lực lắm mà.
Có lần con tâm sự với Má: "Thử thách, khó khăn, khổ sở không làm cho con sợ hăi mà ngược lại nó khiêu khích cái thích đấu tranh của con và con sẽ đánh bại chúng. Con cảm thấy mạnh thêm, “giàu” thêm mỗi khi ḿnh vượt qua được một cơn lốc. Con giàu thêm là giàu thêm kinh nghiệm. Con mạnh hơn là mạnh hơn sức chịu đựng. Và mai đây, khi phải đương đầu lại một lần thứ hai, th́ con đă biết phải làm sao để chiến thắng được gai chướng đó một cách dễ dàng, rồi con sẽ dùng những kinh nghiệm mà con đă thu nhặt được để chia sẻ với các em của con".
Lúc ấy Má an ủi con, "Cuộc đời của một con người sống ở thế gian này có bao giờ được trơn tru b́nh yên măi đâu. Dù chúng ta không làm ǵ sai nhưng cuộc đời ai cũng phải có những khúc quanh, những bước ngoặt. Phải có khổ đau, có té ngă, có gian nan, có thử thách,... như vậy mới đúng nghĩa làm con người. Cũng như trên một con đường quốc lộ, có bao giờ ta thấy nó cứ thẳng tắp măi đâu. Đường sá con người có thể tự vẽ ra và xây dựng nên được nhưng cũng không thể nào tránh khỏi những khúc quanh co, khúc khuỷu, lên đèo xuống dốc…, th́ cuộc đời của con người cũng như vậy đó. Chính v́ thế mà ḿnh cần phải hết sức nhẫn nại và chịu khó khi phải vượt qua những chướng ngại vật, để không bị tai nạn, để không phải gây đớn đau cho bản thân, để không phải chết, không đầu hàng, mà phải sống để tiếp tục đấu tranh. Đó là quy luật chung cho thế nhân này, con ạ! Khi qua được những khúc quanh rồi th́ mọi chuyện sẽ phẳng phiu trở lại, con đừng nản ḷng mà hăy ráng bền chí. Chỉ có các vị Thánh, Thần, Phật, Chúa mới không chịu khổ đau, nhưng con có nhớ là trước khi đến được đỉnh cao như các Ngài, các Ngài cũng đă nếm đủ bụi trần khổ đau…".
Vâng, Má đă nói đúng. Con không hờn trách cuộc đời này đâu, ngược lại con cảm thấy được sinh ra làm người thật là may mắn và được sống làm người ở thế gian này thật là ư nghĩa. Con cảm ơn Ba Má đă mang con đến thế gian này, để con được ḥa ḿnh vào trong cuộc sống với những ǵ con đang có, để từng ngày, từng ngày một con được hiểu rơ hơn ư nghĩa của hai chữ "làm người".
Má thường nói: "Con là chứng nhân của cuộc đời Má". Đúng vậy, con đă tận mắt nh́n thấy được tất cả những hy sinh của Má từ khi con chỉ mới lên 4, lên 5. Tấm ḷng của Má dành cho tụi con làm sao con có thể tả xiết. Con biết trong tất cả những ǵ Má làm luôn là v́ các con của Má. Má nh́n tụi con bước trên đường đời với một niềm tin tụi con sẽ thành người. Má đă nói, "Có tài con c̣n phải có cả đức. Có tài mà không có đức là người vô dụng. Có đức mà không có tài th́ làm việc ǵ cũng khó". Con không muốn phụ ḷng Má đâu, v́ vậy mà trong cuộc sống của con hiện nay, trong mỗi việc con làm con đều nghĩ đến Má, con không ngừng cố gắng học hành và rèn luyện để trở thành một con người tốt, có ích lợi cho người và cho đời như Má thường dạy. Và một khi thành công rồi con phải biết chia sẻ. Con phải biết chia sẻ những may mắn của con cho những kẻ bất hạnh hơn th́ con mới làm đẹp ḷng Chúa, Chúa mới vui khi đă ban cho con có được những ân sủng của Ngài. Dạ vâng, con luôn nhớ hết những lời Má dạy. Con muốn Má nh́n thấy những thành công của con và mỉm cười; con muốn Má phải hănh diện về con gái của ḿnh; con muốn sự hài ḷng đó được thể hiện trên khóe mắt và trên nụ cười của Má; và trong tâm tư của Má con luôn luôn muốn con là một mầm vui thật đủ đầy, trọn vẹn của Má.
Tặng Mẹ Huỳnh Nhi Một Mùa Đông Xa Mẹ, 2003 Đ.N.Khánh-Vân |